尤文图斯竞技场的夜空被五万盏灯光染成白昼，草皮在聚光灯下泛着冷冽的绿光，第十一轮的这场对决，被意大利媒体渲染为“亚平宁最具战术密度的碰撞”——阿莱格里的“铁幕防守”对上了穆里尼奥的“反击利刃”，然而没有人预料到，这场拉锯战的高潮,会浓缩在禁区前那短短七秒的连续晃动里。
第67分钟，比分仍是0-0。 罗马的防线像一块被反复锻打的铸铁，斯莫林和伊巴涅斯组成的高墙让弗拉霍维奇每一次触球都像在混凝土上凿刻，而尤文图斯的中场似乎习惯性地陷入莫比乌斯环——横向传递，回敲，再横向传递，转播镜头甚至切到场边的卡拉菲奥里，他正往喉咙里灌水,仿佛料到这将是一场需要耐力的消耗战。
但劳塔罗·马丁内斯不这么认为。
他的启动没有预兆，当基耶萨在右路持球时，劳塔罗还在禁区弧顶十米处漫步，像个被里皮诟病“懒散”的老式九号半，可就在球权转移的刹那，他的重心突然下沉——那动作像猎豹脊背弯曲的瞬间——随即右脚外脚背将球撩向左边,身体则同时做出了完全相反的伪摆动。
罗马后卫克里斯滕森上钩了，他花了半秒判断劳塔罗要切入内线，却看到阿根廷人用左脚后跟将球磕回右侧，紧接着爆发力骤起，整个人像弹弓上的石子般射向肋部空当，慢镜头回放显示，他触球三次，方向却换了五次，每一次变向的弧度都精确到厘米级别,直到伊巴涅斯仓皇伸出的滑铲变成了假动作的背景板。
那一刻，时间仿佛被压缩成晶体。
劳塔罗突入禁区时，罗马的防线已如被撕裂的蛛网：门将帕特里西奥被迫弃门而出，却看见阿根廷人用一记轻巧的挑射让皮球划出抛物线，砸在远端立柱内侧弹入网窝，而那个瞬间，尤文图斯替补席上的人全部跃起，阿莱格里甚至握碎了手中的战术板——某种原始的野性胜利了,它取代了所有精密部署。
数据不会说谎：劳塔罗这七秒钟的连续触球，触发了7次身体重心转移，3次90度以上的变向，以及两次令防守球员不得不重置髋关节的假动作，他的步频从每秒4.1次飙升到6.8次，而罗马后卫的跟随反应时间，却从首回合的0.3秒延迟到了0.55秒——这种生理性的差异,正是天才与凡俗之间无法逾越的鸿沟。
然而更令人玩味的是赛后采访，劳塔罗只说了句：“我看到他们累了，所以我就试了试。”穆里尼奥则在新闻发布会上罕见地沉默许久，最终吐出一句：“我们输给了唯一性。”——是的，唯一性，在战术同质化日益严重的今天，这种凭个人意志强行撕开防线的瞬间，像文艺复兴时期大师多纳泰罗在大理石上凿出大卫的裸影，是无法复制、无法演练的灵光。
罗马的城墙最终坍塌了，不是因为战略失误，而是因为有人在七秒内用双脚写下了断章，这终究是为何足球被称为“the beautiful game”——当所有防守都趋于完美，便会有一名球员，用最原始、最本能的连续突破,证明唯一性永远凌驾于系统性之上。