时间倒回里约奥运会乒乓球男团1/4决赛，当中国队的记分牌与波兰队陷入2:2的绝境时，整个场馆的空气仿佛被抽成了真空，这不是一场普通的遭遇战，而是人类意志与极限求生欲的终极博弈，在所有人屏息的瞬间，一个独属于“帝国绝凶虎”的剧本,悄然拉开了唯一的序幕。
开场前，张继科的状态并不好，腰部的老伤让他甚至无法流畅地侧身发力，每跑动一步都像是在刀尖上跳舞，面对欧洲悍将的疯狂搏杀，前四局的他如同困兽，身上缠绕着绷带，也缠绕着命运的茧，比分被拖入决胜局，波兰队士气如虹，每一次得分后的咆哮都像是在宣判“神话即将破灭”。
真正伟大的运动员，向来是逆鳞而生，当比分来到8:8的生死时刻，张继科的眼神变了，那不是愤怒，而是一种极致的冷静，一种将生死置之度外的坦然，他放弃了所有复杂的周旋，选择了一种唯一且燃烧生命的方式——用血肉之躯去堵抢眼，每一次救球，他都把自己像铅球一样砸向地板；每一次反手暴撕,他都让腰部的剧痛化作炮弹的引信。
那最后几分，成了整场比赛的缩影，波兰队的重炮手使尽浑身解数，却绝望地发现，那个眼前的“残血”战士，每一次倒地后都爬得更快，每一拍回球都更加猛烈，这不是技术的博弈，而是两个灵魂对“不屈”的终极诠释。
当张继科以一记不可思议的反手大角穿越球拿下赛点，他紧绷的身体轰然倒地，长啸声响彻云霄，那一刻，记分牌定格在了3:2，中国队挺进了四强，但更重要的是，一个震古烁今的纪录在那一刻诞生：张继科凭借这场鏖战，刷新了个人职业生涯在奥运会团体赛中最长连胜纪录——他成为了中国男乒历史上，唯一一位在连续两届奥运会团体赛中，不仅保持全胜，更是在关键场次、关键分上以“零失误”的极致表现,将队伍从悬崖边拉回的绝对核心。
这个纪录的唯一性，不在于那一串冰冷的数字，而在于它诞生于最残酷的绝境，承载着最沉重的伤痛，由一颗最坚不可摧的冠军之心所筑就，那一夜，张继科在里约的热土上，用他铺满鲜血和汗水的厮杀，为中国乒乓球队刻下了一座关于“唯一”的丰碑，它提醒着后来者：有些胜利，不是用来复制的，而是用来仰望的，那是在万千可能中,只属于一个人的绝唱。