那一夜,迈阿密美航中心球馆的穹顶仿佛压得极低。
东区决赛第六场，热火主场迎战灰熊，系列赛大比分3比2，热火命悬一线，整座球馆的空气里弥漫着焦灼与期待，球迷们挥舞着白色毛巾，声浪如潮水般一波接一波地涌向场地中央，他们相信，在自己的主场，巴特勒会再次上演奇迹,将系列赛拖入抢七。
他们忘记了站在对面的那个男人——德斯蒙德·贝恩。
比赛前46分钟，一切都还朝着“经典”的方向发展，巴特勒拖着伤腿一次次冲击篮下，阿德巴约在禁区翻江倒海，热火的联防像一张密不透风的网，让灰熊的其他球员频频失误，比分胶着，76比74，热火领先2分，时间还剩不到6分钟，每一个回合都像刀尖上的舞蹈,每一次球权转换都足以改变系列赛的走向。
但贝恩不打算让这场悬念持续到终场哨响。
第四节最后5分48秒，莫兰特突破分球，球在混乱中弹到右侧底角，贝恩接球时，防守人邓肯·罗宾逊已经扑到面前，距离不过一米，他没有犹豫，没有停顿，甚至没有做任何假动作——起跳、出手，一气呵成，篮球划过一道低平而急速的弧线，“唰”的一声穿透网窝，全场安静了一秒，随即爆发出叹息与咒骂混杂的声浪,灰熊反超1分。
这只是一个开始。
接下来的2分17秒，贝恩让美航中心变成了一座冰窖，他先是在反击中迎着巴特勒命中一记追身三分，紧接着在挡拆后急停中投得手，又在下一个回合造成洛瑞三分犯规，三罚全中，短短137秒内，他连得11分，比分从74比76变成85比78，热火喊出暂停时，镜头扫过替补席——巴特勒低着头，洛瑞叉着腰,整个球队的脊梁像是被抽走了一根骨头。
是的,悬念就在那137秒里被彻底杀死。
贝恩不是主角光环下的超级英雄，他的球风朴实到近乎冷酷：没有花哨的运球，没有夸张的庆祝，甚至很少露出笑容，他只是在场上移动，找到自己的位置，然后毫不犹豫地把球送进篮筐，那晚，他全场17投10中，三分球8投5中，轰下31分，但真正致命的，是他在最后时刻展现出的那种“我不在乎你是巴特勒还是谁，这球我投定了”的气场。
赛后采访中，莫兰特说了一句意味深长的话：“当贝恩开始那样打球的时候，整座球馆都会安静下来，你听不到任何声音，只有球入网的声音。”
这场关键的东决之战，最终以灰熊101比92取胜告终，热火没能重回迈阿密，而是被挡在了总决赛门外，但与其说这是一场被时间拖入高潮的悬念剧，不如说它是一部被贝恩亲手按下快进键的电影，原本应该跌宕起伏的高潮段落，被他用三记三分、一次中投和三记罚球压缩成了137秒的个人表演。
这就是唯一性的本质——有些夜晚，注定只会属于一个人，在那个夜晚，当热火球迷还在期盼“再来一次奇迹”时，贝恩已经冷酷地关上了所有窗户，他不是摧毁悬念,而是让悬念从未真正存在过。
那夜过后，人们终于明白：真正的冷血杀手，不是等到最后时刻才出现，而是在所有人都以为悬念还会持续的时候,提前宣布比赛结束。