这是唯一的一次，不是指比赛胜负的唯一，而是那种时刻的唯一——当整支队伍摇摇欲坠，当所有人的目光都压向一个人的肩膀，而那个人,真的扛起了全队。
那场比赛，中国队对阵波兰队，赛前没有人预料到会如此艰难，波兰队并非传统强队，但他们那天像被注入了某种不可解释的力量——每一次进攻都精准，每一次防守都凶狠，中国队的开局节奏全乱，传球失误、篮下失位、防守漏人，第一节结束，落后8分，第二节,差距扩大到14分。
替补席上的气氛像凝固的水泥，教练喊停，战术板上的线条画了又擦，擦了又画，没有人说话,直到王皓站了起来。
他不是队长，不是资历最老的球员，但那一刻，他眼神里的东西让所有人安静下来——不是愤怒，不是焦急，而是一种近乎偏执的平静，他走到教练面前，只说了一句：“把球给我。”
从第三节约6分钟开始，王皓像是换了一个人，他不再传球，不再等待配合，他拿球，直面防守——急停跳投、强行突破、造犯规罚球，每一次进攻，他都像要把整个球场扛在背上，波兰队开始包夹他，他依然出手，两人封盖，他调整姿势，依然将球投出，球进，哨响,加罚。
解说员的声音在那一刻变了调：“王皓站出来了！他一个人在对抗波兰队整条防线！”
第四节，中国队依然落后，波兰队的主场球迷开始制造巨大的声浪，每一次中国队的进攻都被嘘声淹没，王皓的脸上全是汗水，呼吸变得急促，大腿肌肉因为过度消耗而微微颤抖，但当他拿到球时,他的脚步没有一秒钟的迟疑。
最后一分钟，中国队落后2分，王皓在弧顶持球，防守球员死死贴住他，时间一秒一秒流逝，他没有叫掩护，没有看队友——不是自私，而是他知道，队友已经被波兰队的防守切割成孤岛，能靠得住的只有自己，他向左虚晃，随即强行向右突破，在身体失去平衡的瞬间将球抛向篮筐，球在篮圈上弹了两下，滚了进去,比分追平。
加时赛，所有人的体力都已到极限，波兰队的球员开始抽筋，中国队的其他队员脚步发飘，唯有王皓，依然像一根钉子钉在球场上，加时赛最后12秒，中国队领先1分,波兰队犯规战术送王皓上罚球线。
他站在罚球线上，全场寂静，只有波兰球迷试图用嘘声干扰，他深呼吸，手腕轻抖——球进，第二个罚球，同样动作，再次命中，3分领先,比赛再无悬念。
终场哨响，中国队险胜波兰队，王皓瘫倒在场上，队友们冲过去将他拉起，技术统计上，他全场砍下41分，超过全队得分的一半，但数字无法描述的是——那场比赛，是中国队的至暗时刻，而王皓,是唯一的光。
后来有人问他，当时为什么觉得自己一个人能扛得住，王皓沉默了一会儿，说：“不是觉得自己能扛得住，是当时如果不扛，就没人扛了。”
这就是那一夜的唯一性，不是因为他数据多好，而是因为在那支摇摇欲坠的队伍面前，他选择成为一个支点，他扛起的不是球权，不是得分，而是整支球队的信念——那是一种只有在那样的时长、那样的分差、那样的绝境下,才会被逼出来的唯一性。
此后很多年，人们提起那场比赛，说的都不是“中国队赢了波兰队”，而是“王皓扛起了全队”，因为那场比赛,唯一的剧本就是王皓。